文化苦旅（全文字）分章阅读 24

废墟没了的企盼，的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔的光荣成了嘲，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见的明月苦笑，躲云层，投给废墟片影。

最新网址发邮件: dz@DESHUKU.COM

但是，代代层累并是历史。废墟是毁灭，是葬，是诀别，是选择。时间的量，理应在地留痕迹；岁月的巨，理应在车间辗凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让们把门地理读成历史；废墟是程，生就是从旧的废墟发，走向新的废墟。营造之初就想到它今的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是化的链。

位朋友告诉，次，走个著名的废墟，才抬头，已是目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又完全是。废墟表现固执，活像个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂老发的指令，使能容。

废墟有种形式美，把离地的美转化为皈附地的美。再多少年，它还会化为泥土，完全融入地。将融未融的阶段，是废墟。微笑着怂恿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。怕子们于劳累，怕世界于拥塞。看到秋天的飘飘黄叶吗？怕它们冷，收入怀。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

们说，黄叶的意义在于哺育天。说，黄叶本也是美。

两位朋友在面争论。位说，最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或诗，或唱，直到东方泛；另位说，有了对晨曦的期待，这种夜游失之于矫。的习惯，是趁着残月的微光，找条小路悄然走回。

呢，比们年，已没有如许豪和。只怕，们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。

能设想，古罗马的角斗场需重建，庞贝古城需重建，柬埔寨的吴窟需重建，玛雅文化遗址需重建。

这就像能设想，远年的古铜器需抛光，土的断戟需镀镍，宋版图书需塑，马王堆的汉代老太需植、重施浓妆。

只历史阻断，时间倒退，切都会衰老。老就老了吧，安详地给世界副慈祥美。假饰天真是最残酷的自糟践。没有皱纹的祖是可怕的，没有发的老者是让遗憾的。没有废墟的生太累了，没有废墟的地太挤了，掩盖废墟的举伪诈了。

还历史以真实，还生命以程。

——这就是类的明智。

当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经历史君王的剔和筛选。废墟是祖辈曾经发的壮举，会聚着当时当地的量和粹。成的遗址也是废墟，废墟中应有历史最强的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让留连盘桓的磁。是的，废墟是个磁场，极古代，极现代，心灵的罗盘在这里应强烈。失去了磁就失去了废墟的生命，它很就会被们淘汰。

并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为个名副其实的废墟，个都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着定程度的损失。把损降到最低度，是切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需否定。如果连废墟也没有了，重建个实现现代古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用个古名，于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯；阿宫若重建，可以作宾馆；滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，系。如果既有废墟，又重建，那么，建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟开推土机，让心。

管是修缮还是重建，对废墟说，义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史的文化遗迹之，如果把它完全铲平，造座崭新的圆明园，多么得偿失。清王朝见了，熊熊光见了，民族的郁忿见了，历史的悟见了，抹去了昨夜的故事，去收拾夜的残梦。但是，收拾的又是夜残梦，只是今的游戏。

中国历缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让心惊跳。

或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败惧伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血，伤痕累累，偌个民族，见古，见者，念天地之悠悠，独怆然而涕。

在中国心中留些隙吧！让古代留几个印在现代，让现代心平气和地视着古代。废墟值得愧，废墟必遮盖，们太擅遮盖。

中国历史充了悲剧，但中国怕看真正的悲剧。最终都有个团圆，以博得绪的安，心理的足。唯有屈原想团圆，杜甫想团圆，曹雪芹想团圆，孔尚任想团圆，鲁迅想团圆，先勇想团圆。们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就现了种真正沉的文学。

没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇。雪峰是伟的，因为坡掩埋着登山者的遗；海是伟的，因为漂浮着船楫的残骸；登月是伟的，因为有“战者号”的陨落；生是伟的，因为有发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在波间仆继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。

诚恳坦然地承认奋斗的失败，成功的失落，们只会更沉着。中国若得气，能再把所有的废墟驱逐。

废墟的留存，是现代文明的象征。

废墟，辉映着现代的自信。

废墟会阻遏街市，妨碍。现代目光邃，知自己站在历史的第几级台阶。会妄想自己是个拔地而起的台。因此，乐于看看的所有台阶。

是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有度；只有在现代的沉思中，废墟才能升为寓言。

因此，古代的废墟，实在是种现代构建。

现代，仅仅是截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。

们，挟带着废墟走向现代

夜雨诗意

早年为了学写古诗，曾买部线装本的《诗韵》，函共6册，字很小，容很多。除了供查诗韵外，它还把各种象、各种景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了部颇为齐全的诗歌词典。去文应急写诗时，查直，，很可速地制几首。但是毫无疑问，这样写的诗都是值读的。只有在带写诗任务时随翻翻，看看在同名目中国诗化语词的多方汇集，才有点意思。

翻翻去，眼现了“夜雨”这名目，那里的诗多可读。既然是夜间，各种相都隐退了，切彩斑斓的词汇也就失去了效能；又在雨，间十分仄，任何壮举豪都铺展开，诗句就能走向朴实，走向自，走向，李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中典范。

光听着窗外夜中时时疏的雨声，心都会贮足了诗。说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的零落堪，夜行的旅浑透。但正是在这种境，会受到往常的世俗喧嚣时浇灭，天间只剩了被雨声统的宁定，被雨声阻隔的寥。都悄然归位，心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。

夜雨款款地剥夺了的活，因此夜雨中的想象又格外和畏怯。这种畏怯又与某种安全拌和在起，凝聚成对小天地中脉温的自享和企盼。在夜雨中与家围炉闲谈，几乎都会拌；在夜雨中专心读，心会超常地熨帖；在夜雨中思念友，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中灯作文，文字也会得滋蕴藉。

在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨，玻璃窗冰冷冰冷，被呵的热气呵成片迷雾。能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风，阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路更稠的泥泞。此时此刻，天间再也没有什么会扰这放任自由的风声雨声。用温热的手指划去窗的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾了，还是用手指去划，划着划着，终于划了思念中的名字。

夜雨是行旅的敌。

倒是因为夜间行路艰难，也是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很很。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己陷僻远、孤苦的境，顾影自怜，构成万里豪的羁绊。

是急流险滩，是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。知法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客们在次次夜雨中心境如何，依看，们最强的意志，是冲了夜雨的包围。

如无用之辈，常常会在雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿查看。目光在已经走的千里之间回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩的无数江河和山。这样的夜晚，常常失眠。为了把这种没息的惰怠心绪驱赶，总会在夜雨中邀几个相识的旅时间闲谈。

但是，真正让心绪复归的，完全是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨的清晨，铺天盖地奔泻着种奋剂，让几乎把昨夜忘却；又能完全忘却，留点影子，凉凉的，添份淡淡的惆怅。

在生的行旅中，夜雨的魅也可寻探。

相信，次又次，夜雨曾浇媳突起的心，夜雨曾平躁的襟，夜雨曾阻止触即发的争斗，夜雨曾破灭凶险的谋。当然，夜雨也所折壮阔的宏图、勇敢的发、的怀。

知历史学家有没有查，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改了中国历史的步伐。将军眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫锚了，酒气消退了，欢消解了，呼匀了，心律平缓了。

知传记学家有没有查，个个雨夜，转了多少杰的生命旅程。生许多关节点的现常常由于偶然。种种选择发端于颗弱的心，这颗心能受到突发景的执意安排。场雨，既然可以使位军事家转胜为败，那么，它也能使个非军事的生计划改弦易辙。无数偶然中隐伏着必然，换言之，堂皇的必然中遍布着偶然。生途延到个偶然的境遇，预定的走向也常常会转。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在历史中占据着地位。

如果生和历史都是拔离了琐事的构建，那么它们也就属于现实世界。

于是们每时每刻遇到的切，都可能包着恢宏的蕴涵。诗的眼光，正在于把两者钩连。夜雨中，生和历史都在蹒跚。

渐渐，对夜雨的诗意，有了点新的思考。

记得几年在庐山旅行的时候，常常能在荒岭草径边看到座座坍弛在屋基，从屋基的用料看，绝是山民的居舍，而应该是雅别墅的所在。知是哪些富有的雅士诗突发，在这离群索居，独享自然。然而，们终于没有住久，想多半是因为无法消受荒山夜雨时可怖的氛围。但毫无疑问，此间的诗意却是焉与比的充沛。

去年遇到位美国授，闲谈间竟也提到了夜雨。授说，也迷恋着这种诗意，所以特意在城郊的山造了间考究的木子，只有夜雨袭，就立即驾车山。

邀请到的木子里住几天，至今未去，但完全能想象，以对夜雨的悟与领受的为逆反。狼狈的苦旅见了，荒的恐怖见了，只是在张生活的闲，读首诗，自然，切是那样的松和潇洒。

在这里，们显然遇到了个美学的烦。某种的震撼和厚的诗意似乎注定与艰难相伴随，当现代通工和营造手段使夜雨完全失去了苦涩味，其间的诗意也就走向浮薄。至今还无法适应在中国传统的山画中加车、汽车和电线，管对这种文明本毫无推之意。去趟四川恨得能买到当天的飞机票，但家里挂的却幅描山奇险、步履维艰的“蜀山行旅图”。在灯光灿烂的现代都市街驾车遇雨，实在是谈多少诗意的，只有次在国外个海滨，天已晚，瓢泼雨就像把们的车摔了瀑布的中心，替驾车的女士完全认得路了，路慌地在帘和夜幕间转悠，事倒觉得有了点诗意，原因也许正是碰到了自然所给予的艰难。